Leroy Gutiérrez, un editor de libros de origen venezolano, plasmó en la fachada del taller de Pinches Artistas en Ciudad Vieja un texto que comienza así: “Señor, señora, usted que lee esto se preguntará: ¿qué o quién es un sujeto migrante no identificado?”. Era abril de 2021 cuando Gutiérrez le explicaba con ironía a quien pasara por Cerrito e Ituzaingó cómo identificar a una persona originaria de otro país, alguien que a simple vista puede no ser diferente. El texto quedó firmado por Sujeto Migrante, un seudónimo que le permitía el anonimato al escritor y que sentaría las bases de futuros proyectos.

Gutiérrez y Adhemar Cereño –un realizador audiovisual originario de Chile– están sentados en una cafetería de Palermo para explicar cómo crearon Sujeto Migrante TV. Se trata de un canal de Youtube en el que realizan entrevistas a personas en situación de migración en Uruguay. A comienzos de 2022 Cereño le transmitió a su compañero una preocupación: los cientos de migrantes venezolanos que llegan a Chile a través de la frontera norte en condiciones penosas, y la desidia del Estado frente a esta situación. Juntos decidieron, desde el lugar geográfico que les toca, que debían generar conversaciones sobre la migración.

El nombre del proyecto, que se creó desde el texto que concibió Gutiérrez a cielo abierto, muestra algunas de las condiciones de la experiencia migratoria. En sus palabras: “Lo que representa es que a la mayoría de la gente no le interesa quién eres tú, lo que les interesa saber es que no sos de acá. Señalarte, ponerte en ese lugar de un otro. La otra persona siempre está en esa necesidad de recordártelo. Entonces, no hace falta que tengas nombre, con decir que sos de otro lugar parece suficiente para que la persona dé por terminada una conversación. Sujeto Migrante es apelar a ese anonimato en que vivimos los migrantes. También a una cierta cosificación: somos un número, un fenómeno, la ola que viene”.

¿Conoces a alguna persona migrante en Uruguay?

Las entrevistas de Sujeto Migrante TV duran entre 30 y 40 minutos porque son temas que “requieren un tratamiento profundo”. Es una “invitación a que se tomen el tiempo de escuchar a la gente hablar y conocerla”, dice Gutiérrez. Y agrega: “La mayoría de la gente no se quiere comprometer con saber un poco más, sólo quieren la pastilla. Me preguntan ‘¿cómo va Venezuela? ¿cuándo se arregla?’. Quieren que les diga mañana, y no. No sé cuándo se va a arreglar, no sé por qué está así. La gente me dice ‘tu país no se entiende’. Y no, por eso estoy acá, salí rajando”.

Para la elección de los entrevistados, primero toman en cuenta el país de origen, para mostrar que “no todos son venezolanos”. También procuran que haya paridad de hombres y mujeres, y que cada entrevistado represente algún aspecto de la migración. Hasta ahora han conversado sobre identidad, migración y medios de comunicación, la mujer y el Caribe, migración y adolescencia, y migración interior y exterior.

Que las personas no migrantes escuchen a las personas migrantes hablar sobre su experiencia es el objetivo principal de estas conversaciones. “No son los políticos ni los académicos hablando sobre los migrantes como objeto de estudio, materia de una política, o como beneficiarios de un programa. Los migrantes somos personas que tenemos una agencia. De hecho, el que hayamos migrado es la prueba fehaciente de que somos capaces de resolver situaciones muy complicadas”, explica Gutiérrez.

Otra intención de Sujeto Migrante TV es interpelar sobre los conocimientos que tiene la población sobre la migración y los prejuicios que se comparten. Para Gutiérrez es importante que puedan desarrollar un sentido crítico sobre el tema, y “que si llegan a conocer a una persona migrante puedan tener una actitud más abierta”. “Quizás terminan dándose cuenta que ser migrante tampoco es tan importante o tan interesante, es como decir que sos vegetariano”, concluye.

Por eso una de las preguntas clave que se les hace a los entrevistados es: “¿Qué no quieres que te pregunten más?”. Para la mayoría, lo más molesto es de dónde sos, por qué viniste, hasta cuándo te quedas. Incluso, en el lanzamiento del canal una mujer uruguaya comentó que cuando le preguntaba a una persona migrante de dónde es o cuándo llegaste creía que estaba siendo amable, pero que al escucharlos se dio cuenta de que hay preguntas que incomodan, que duelen.

Cereño agrega otro aspecto importante para el proyecto: el de contar las historias de vida detrás de la migración. Porque si una persona viene de Cuba, rápidamente se piensa que “no es comunista, que durmió en la calle y pasó hambre, o que es un tipo muy preparado que está trabajando como delivery”. “Detrás de estas experiencias de migración hay historias que no son para nada genéricas”, explica Cereño. No todas las personas que migran a Uruguay, sin importar el país de origen, lo hacen por las mismas razones.

La comida, la música o el idioma

Si bien existen algunos lugares comunes sobre los prejuicios hacia las personas migrantes –uno de los clásicos es que vienen a quitar el trabajo a quienes son nacionales del país–, desde Sujeto Migrante TV apuntan a algunos menos visibles. Por ejemplo, una de las entrevistadas de Brasil contó que al poner música brasileña en la noche los vecinos se quejaban, y cuando probó poner música en español nadie reclamó. “No era la música ni el ruido, era el idioma”, explica Cereño. O la experiencia de Gutiérrez en el trabajo, cuando abrió un tupper con comida y una compañera le mencionó que sus porotos negros parecían “barro”.

Ambos creen que el prejuicio con respecto al trabajo es un cliché promovido por el discurso que crean los medios masivos en Uruguay y el mundo en torno a la migración. Es más, Gutiérrez considera que estos discursos “sirven para justificar las políticas migratorias restrictivas que tienen los gobiernos. Están procurando restringir el movimiento de las personas migrantes porque representamos algún tipo de riesgo o amenaza a la seguridad de la nación”. Por eso, generalmente se representa la migración como una “tragedia” y a las personas migrantes como “víctimas”. Gutiérrez concluye: “El discurso de los medios de comunicación está plagado de lugares comunes y de representaciones en las que los migrantes somos vistos como un elemento problemático que hay que resolver de alguna manera”.

En este contexto Sujeto Migrante TV busca visibilizar los discursos de las personas migrantes, y al decir de Cereño, “que alguien aprenda cómo vincularse mejor con una persona que viene de otro país”. También dejan las puertas abiertas a lo inesperado, como cuando el video de una de las entrevistadas llegó a sus padres, con quienes no tenía contacto hace años. La llamaron emocionados por haberla visto.