El 14 de abril de 1972, las casas ubicadas en las calles Amazonas 1440 y Pérez Gomar 4392 fueron atacadas por efectivos de las Fuerzas Armadas, que actuaban en represalia por la ejecución, por parte de Tupamaros, de tres miembros de los Escuadrones de la Muerte. Para algunos historiadores, el episodio marca un hito en la derrota militar de los guerrilleros. Para los vecinos de Malvín, los eventos tienen, además de implicancias políticas, otras connotaciones más próximas.

El sociólogo, docente y columnista Esteban Perroni tenía seis años ese día de 1972 y vivía a una cuadra del hogar del periodista y escribano Luis Martirena e Ivette Giménez en la calle Amazonas. La curiosidad que mantuvo desde entonces, y un encuentro con David Cámpora, uno de los protagonistas del suceso, lo llevaron a escribir Amazonas 1440, un libro basado mayormente en testimonios, que se presenta hoy a las 19.00 en el canal de YouTube de la librería Escaramuza, con participación del historiador Gabriel Quirici.

“Me considero parte de la generación de hijos de la dictadura. No sé qué habría hecho si hubiese sido joven o adulto en esa época. Tengo un interés obvio en la memoria, la verdad y en que nunca más haya terrorismo de Estado”, dice Perroni, y matiza: “Es innegable que accedo desde un lugar más cercano al tema porque nací en Río de la Plata 1481, a una cuadra del lugar. Tengo vivo el recuerdo de la mañana siguiente, la del 15 de abril de 1972, cuando la casa se convierte en un gran museo del terror y lo único que queda es un guardia civil mal vestido, que se veía desde afuera. También se veía el teléfono negro del que se habla en varios testimonios, la escalera ensangrentada también estaba allí”.

Perroni sostiene que cuando la gente pasa por la casa, aún hoy, se hace un silencio. “Quedó entre mito y realidad. Es ‘la casa del tiroteo’, pero yo intento reformularla como ‘la casa del acribillamiento’, porque hubo tiros de un solo lado, tal como documento”. Los dueños de casa fueron asesinados en el ataque.

Los documentos y los testimonios recogidos en Amazonas 1440 discuten tanto con el relato de las Fuerzas Armadas como con la historia interna del MLN. Por un lado, el libro establece que el enfrentamiento fue absolutamente asimétrico, dado que no hubo respuesta de fuego desde los ocupantes de la casa. Por otro, discute la idea de que la casa, que era utilizada como refugio por los guerrilleros, fue descubierta por casualidad. “Lo relatan Cámpora y Ernesto González Bermejo en el libro Las manos en el fuego (1987) y yo lo recojo. No es, por ejemplo, como se cuenta en la película La noche de 12 años (Álvaro Brechner, 2018). En realidad, los tupamaros subestimaron a sus enemigos hasta un punto casi ingenuo”, dice Perroni.

Cámpora, fallecido el 28 de marzo de este año, es el núcleo del libro. Fue recapturado en Amazonas –había escapado un año antes en la famosa fuga de Punta Carretas– y estuvo preso hasta 1980, cuando fue liberado y trasladado a Alemania, donde, en torno a su familia, que había escapado, se organizó una campaña por su libertad. “Cuando me dijo que su pseudónimo era ‘Esteban’ tuve la seguridad de que íbamos por buen camino”, recuerda Perroni. “Cuando ya estábamos trabajando en el libro, un día agarró todos los materiales de Alemania y me dijo ‘este es tu escritorio’. No podía creerlo. Aquel personaje que salió del berretín cuando yo era niño me estaba dando sus materiales”.

“El fin del MLN es anterior a la dictadura, pero había que tener gente a la que pegarle para justificar la dictadura. Cámpora estaba en la lista de posibles rehenes. Era el encargado de las finanzas de Tupamaros”, asegura el autor, que recogió 12 horas de charlas con Cámpora.

El libro contiene observaciones “desde el barrio” (recuerdos, memoria afectiva) pero sobre todo recoge y da a conocer muchos testimonios de protagonistas. “Hay una entrevista súper recomendable a Laura Martirena, la hija mayor del matrimonio, que también pertenecía al MLN. No la dejaron velar a los padres. Otra muy impactante es la que le hace el sobrino de Martirena, que se llamaba igual, a Eleuterio Fernández Huidobro en 1985. Las respuestas son descarnadas y muy novedosas respecto de la historia oficial”, afirma Perroni.

A fin de año, anuncia Perroni, habrá una segunda parte del libro, y el volumen del material recogido en su investigación también ha puesto en marcha un documental.

Amazonas 1440: 50 años después. 14 de abril de 1972. Historias de un país, una casa, un barrio y un sobreviviente rescatado por la República Federal Alemana, de Esteban Perroni. Radio Malvín / Embajada de la República Federal de Alemania, Montevideo, 2020.