José Gabriel Lagos

La agenda más o menos pública del Premio Nobel de Literatura, que estuvo en el país el jueves y el viernes, constó de una conferencia de prensa en el hotel Radisson, de un discurso sobre “Cultura y poder” pronunciado en la Universidad Católica y de la aceptación del homenaje que como visitante ilustre le tributó la Intendencia de Montevideo. En cada ocasión representó cabalmente el papel del escritor tal como se lo entendía hace algunas décadas: un intelectual poseedor de una opinión calificada sobre temas públicos.

Reivindicado hoy como patrimonio universal, en 1961 el vuelo espacial de Yuri Gagarin fue sobre todo visto como un triunfo de la organización soviética. No está mal recuperar esa mirada propia de la Guerra Fría, porque las urgencias propagandísticas estuvieron relacionadas tanto con el momento más glorioso del héroe espacial como con su oscura muerte, ocurrida pocos años después.

Un libro sobre libros. “¿Otro?”, se pregunta uno que está cansado de la metaficción y la autorreferencia. “Pero claro”, dirá algún convencido de que toda la literatura está contenida en sí misma, por lo que sólo cabe esperar mínimas alteraciones individuales. Seguramente Nadie recuerda a Mlejnas, que ya en el título hace una referencia a Borges, entusiasme más al último lector que al primero, pero también para el que busca anécdotas hay buenos momentos en estas páginas.

En abril de 2004 estaba en Buenos Aires cuando tuvo lugar una marcha multitudinaria en reclamo de mayor seguridad pública. El detonante había sido el secuestro y asesinato del joven Axel Blumberg, que luego llegaría a insuflarle fugaz vida política al padre de la víctima. El entonces presidente Néstor Kirchner contestó a los manifestantes con un discurso público. En él, el mandatario achacaba la mala resolución del caso Bloomberg al accionar de elementos hostiles de la Policía bonaerense. Me llamó muchísimo la atención, porque como uruguayo me resultaba inconcebible que desde una parte del Estado -nada menos que desde el Poder Ejecutivo- se acusara públicamente a otra institución estatal, como si se tratara de un partido rival o una potencia lejana.

No debe de haber país con una imaginación apocalíptica más intensa que Japón. Lógicamente, las catástrofes desencadenadas a partir del 11 de marzo obligaron a la suspensión de varias películas, cómics y videojuegos que tenían por tema terremotos y emergencias radiactivas. Por eso, a la repetida cuestión de por qué un país que padeció el bombardeo atómico abrazó luego con tanto entusiasmo la producción de energía nuclear podría también agregársele la pregunta acerca de la curiosa orientación que domina la ficción japonesa, especialmente la dirigida al público infantil.

Quienes están a favor de que Mario Vargas Llosa inaugure la próxima Feria del Libro de Buenos Aires y quienes piensan que no es una buena idea que el actual premio Nobel -más allá de ese galardón- ocupe un lugar tan destacado siguen discutiendo en la prensa argentina. El debate ya tuvo por lo menos una baja notoria: la del reclamo de no politizar el evento cultural. Ayer, el propio Vargas Llosa desacreditó la creencia de que literatura y política son mundos aparte en un reportaje publicado por Clarín, en el que afirmó (y sus palabras fueron derecho al título): “La situación que han creado me obliga a hablar de política”.

En los 80 su nombre estuvo asociado al escándalo, y tal vez por ese involucramiento involuntario con la censura el artista visual Óscar Larroca debió combatir tanto en el campo de la política del arte como en el de la reflexión estética. Al mismo tiempo, mantuvo una carrera con un creciente nivel de experimentación y actualmente el Subte Municipal aloja una ambiciosa muestra titulada Bordes. El “borde” como concepto atraviesa también la charla que mantuvimos en el café la diaria.

La televisión está en su peor momento, la televisión está en su mejor momento: depende desde dónde y, sobre todo, de qué se mira. Para el caso, la ficción producida en Estados Unidos ha alcanzado tales picos de creatividad y presupuesto que permiten especular sobre la consolidación de un nuevo género narrativo, que reuniría las ambiciones del cine y las posibilidades de trabajar con objetivos no inmediatos de la buena televisión. Y si el fenómeno llamado Lost, con su mezcla de drama y fantasía, puso de manifiesto ese proceso que viene gestándose desde hace por lo menos una década, el fin de la serie dejó a millones de seguidores con una adicción sin objeto. Varios programas intentaron ocupar ese espacio; aquí va un comentario sobre dos que todavía compiten por él y que se emiten en los cables uruguayos.

Desde enero, tanto Canal 4 como Canal 10 armaron conglomerados de dibujos animados con potencial para atraer a una audiencia intergeneracional. En el caso del 4 habría que hablar más bien de público adulto como objetivo primario, a pesar de que programó las series Padre de familia y The Cleveland Show en el mediodía de los fines de semana.

Se adelantó a los que en los 90 celebraron el “fin de las ideologías”, pero lo hizo desde una perspectiva que abrevó en el socialismo no marxista. Historiador, sociólogo, ensayista, agitador editorial, el norteamericano Daniel Bell fue también uno de los gurúes de la “sociedad de la información”. Dejó de existir el pasado martes a los 91 años.

El que se va fue un año de aniversarios importantes para la institucionalidad democrática: se cumplieron tres décadas del rechazo a la reforma constitucional propuesta por la dictadura y un cuarto de siglo de la caída del régimen. Ahora cuatro pensadores sobre historia reciente hacen un repaso "alternativo".