Caminan pegados, compartiendo sobre la espalda una bandera trans de franjas rosa, celeste y blanca con la frase “existo porque resisto”. Se llaman Damián y Max, tienen 16 años. Damián estuvo otras veces, por eso le aconsejó a su amigo cómo prepararse para su primera Marcha del Orgullo. La familia de Max los sigue de cerca, cargando un bebé. Acompañan, sin invadir. Dejan ser, sin soltar la mano.
“Me encanta la Marcha del Orgullo. Me gusta el ambiente, me divierto y encima puedo vestirme como quiero. Si no, depende. En la escuela no, por ejemplo. En alguna fiesta o cuando voy a la plaza con un amigo, pero tampoco tan exagerado. Acá sé que puedo hacer lo que quiera, es un lugar seguro para mostrarme con mi propio estilo”, dice Damián mientras luce un outfit elegido para la ocasión.
Al lado, Max no disimula el asombro. Gira la cabeza con temor a perderse algún momento, obligando a sus retinas a registrar todo lo que se siente tan bien: “No había venido antes porque mis papás tenían miedo de un evento muy grande. Pero este año se animaron y lo estoy viviendo re bien. Es muy divertido y se siente genial porque podemos estar en la calle, mostrarnos y ser quienes somos. En pleno 2026 todavía no es fácil. Con gente de mucha edad, abuelos o tíos que no tienen esa mentalidad, tenés que salir de tu zona de confort para poder estar con ellos y complacerlos. Acá, en cambio, realmente somos y nos sentimos iguales”.
Foto: Tomás Cuesta, AFP
Querer ser. Existir. ¿Cuánto menos se puede desear? Y, sin embargo, ¿existe un deseo mayor, más esencial?
Quizás por eso el pasado sábado 7 de noviembre casi tres millones de personas en Buenos Aires coparon la Avenida de Mayo, entre la 9 de Julio y el Congreso, para ser parte de la 35° edición de la Marcha del Orgullo, calificada por la Comisión Organizadora como la “más masiva de la historia”.
Una semana antes, los medios nacionales y las redes sociales mostraron, en un loop infinito, las imágenes desgarradoras del ataque de alrededor de 100 varones adolescentes y jóvenes a trabajadoras sexuales travestis y trans en la zona roja de los bosques del barrio de Palermo, con palos, escobas y conos de tránsito. Una golpiza orquestada con previsión y publicada como contenido en vivo por los mismos agresores al grito de “A cazar travas” y emoticones de risas.
Seis mujeres trans terminaron lesionadas, tres tuvieron que recibir asistencia médica en un hospital público, y una de ellas fue gravemente herida en una oreja aunque sin peligro de vida.
En ese contexto, la 35° Marcha del Orgullo fue también la respuesta de una sociedad que se planta y denuncia la violencia que aumenta y se ensaña. Según el último informe del Observatorio Nacional de Crímenes de Odio LGBT+, en 2025 se registraron 227 crímenes de odio contra la población LGBTI+ en Argentina; 62% más que en 2024 y la cifra más alta desde 2016.
Sin embargo, los 11 meses de 2026 ya destronaron ese récord: hubo 263 crímenes de odio; uno cada 28 horas. Las travestis y mujeres trans son, nuevamente, el grupo más afectado.
Foto: Tomás Cuesta, AFP
Florencia, que se identifica como mujer trans, nació en la provincia norteña de Salta, aunque lleva la mitad de su vida en la ciudad de Buenos Aires. Migró en búsqueda de mejores oportunidades y en el balance cree que fue una buena decisión. Desde que pisó suelo porteño, participa de las marchas del orgullo. Pero este año lo siente singular: “Vengo a todas las marchas, porque nunca se sabe si al año siguiente voy a seguir viva. Y hoy más que nunca había que estar presente por cómo se genera el odio hacia nosotras. Lo que pasó en Palermo es una aberración y obvio que no me gusta, pero por lo menos en la radio, la televisión, los diarios y revistas están hablando de lo que hacen sobre nuestros cuerpos. Porque lo de Palermo fue un extremo pero no es un caso aislado. Es una realidad diaria. Y decimos basta. Y necesitamos que se haga justicia. Necesitamos que el gobierno y la Justicia den explicaciones y un castigo inmediato contra los agresores, que caigan presos como corresponde. Porque si hubiese sido al revés, la sociedad estaría pidiendo nuestras cabezas”.
Cuando en los parlantes suena Miranda! el batir de los abanicos marca los pasos. A partir de la tardecita y hasta la noche, una amplia lista de artistas y shows circularon por los dos escenarios ubicados en cada punta del recorrido: La Joaqui, Roze, Six Sex, K4OS, Tita Print, Martín Cirio, Alan Fabulous, Fabián Jara, Aimel Sali, Juana Ruda, Ambik, Missy Copper, Santi Magliocco, La Turca Rahim y Blujaus, entre otros, otras y otres. María Becerra fue la gran protagonista del cierre. A Nicki Nicole y a Lali se las vio bailando en distintas carrozas.
Como siempre, la Marcha del Orgullo es el encuentro anual que articula lucha y celebración. La concreción tangible de que la fiesta no le quita densidad a la reivindicación política. Que se puede reclamar y defender derechos sin perder las carcajadas ni abandonar la dulzura, la belleza, el color, los abrazos. Con el total convencimiento de que “cuando el odio avanza, el orgullo en las calles es resistencia”.
Nadia tiene 34 años y hace 18 que marcha: “Imposible no tener orgullo en medio de discursos de derecha que nos quieren esconder. Imposible no venir a decir que estamos orgullosas de lo que somos y que queremos existir”.
Es que, más allá de los márgenes seguros de la marcha, hace rato que el clima en Argentina dejó de ser amigable para las disidencias sexogenéricas. Nadia y su amiga notan la tensión en el aire. Registran la posibilidad de la incomodidad en cualquier momento, todos los días. Incluso el miedo: lo reconocen, lo sienten cerca.
“En general, en las mujeres, la orientación sexual no es tan evidente. Salvo que seas súper estereotipada, no te señalan si no aclarás que sos lesbiana o queer. Pero en los últimos años vimos cómo se habilitó hacia otros. Escuchás los comentarios, los chistes, como que la gente se siente validada para volver a hacer chistes de mierda que se habían dejado de hacer. A la vez, amigas que están en pareja cuentan que reciben comentarios en la calle o que dejaron de animarse a salir de la mano con sus novias. Y eso duele. Porque además son personas que forman parte del círculo cada vez más cerrado que nos hace sentir seguras... pero ellas ya no sienten seguridad. Eso es algo que cambió, especialmente desde que el odio viene del Estado. Hoy transitar por lugares heteronormativos es terrible”, describen Nadia y su amiga.
Les agradezco el testimonio, la calidez. Nos saludamos. Pero antes de perdernos en la marea, me chistan con unas sonrisas bien anchas: “Che, pero que no decaiga. ¡El orgullo al poder! ¡El odio al carajo!”
Me devuelven el ánimo.