Rosario Lázaro Igoa

I. Era como 18 de Julio de noche. Pasaban los carteles de Papacito y La Pasiva, y más adelante, el reloj digital. La luz roja del semáforo se expandía en gotas de lluvia sobre el vidrio del ómnibus, alcanzando con sombras la cara del conductor. Una máscara en el espejo retrovisor. La misma geometría en el piso metálico del ómnibus, despacio hacia el Obelisco. Ya no hay nada de mí acá, me repetía. Ni nada que me diferenciara de la que anduvo en bicicleta en un barrio que en otro momento fue mi casa, un mundo que se resiste al virtuosismo. El edificio de la Intendencia, la explanada y el otro local de Papacito, mi cara enterrada en la bufanda, para sólo entonces darme cuenta de que no era 18 de Julio, sino una calle ancha cortando Vancouver de lado a lado.

I. El disco mostraba la cabeza de Vinicius y Toquinho de perfil. Recuerdo el efecto tangible al pasar la yema de los dedos sobre el cuello del poeta del whisky eterno, en relieve sobre el cartón. El fondo de la tapa era blanco, celeste, con un mar de viento y un cielo azul. En mi casa se escuchaba “Um pouco de ilusão”, bagayeado por mi madre desde la Barra do Quaraí. Brasil daba vueltas en el tocadiscos y ellos me hacían bailar en brazos: “Ando escravo da alegria, hoje em dia, minha gente, isso não é normal”. La luz oscilaba sobre nuestras cabezas, en improvisada danza de piernas demasiado rioplatenses para esa cadencia.

Es una de las intelectuales brasileñas más interesantes de la actualidad. Filósofa, escritora y profesora, forma parte de PartidA, organización política feminista. El título de su libro más reciente, Como conversar com um fascista: Reflexões sobre o cotidiano autoritário brasileiro (Grupo Editorial Record, 2015), sirve para enmarcar una charla que tuvo lugar el 12 de mayo, horas después de que el Senado suspendiera a Dilma Rousseff como presidenta 
de Brasil.

Los últimos años radicalizaron la experiencia de ser mujer y feminista entre las brasileñas, paralela a un extremo de misoginia sin pudor que se enarbola desde una cierta clase política. Los derechos de las mujeres son el blanco de la agenda conservadora del Congreso. Cercenar, segregar, punir: es como si, además del odio, se hubiera perdido el pudor de expresarlo a nivel público.

La nieve cayó sobre Antwerpen un día antes de Navidad, pero hoy es un cúmulo de hielo y barro. Los árboles están sin una hoja, muchos de ellos podados en forma de muñones. El invierno se nos ha instalado, pensaba hoy de tarde mientras caminábamos por las calles en silencio. Lo único abierto el primero de año eran los comercios de los árabes y de los judíos, ajenos a la solemnidad de la fecha. Comimos en la rotisería de un marroquí que nos atendió en español, con su mujer escondida en la cocina, entre ollas y el turbante negro.

El lunes pasado, a dos días del inicio de la Fiesta Literaria de Paraty, el periodista y escritor Roberto Saviano -la presencia más importante anunciada para el evento- canceló su viaje a Brasil.

La 13ª Feria Literaria de Paraty es la fiesta literaria brasileña que trae como invitados a 23 autores nacionales y a 16 extranjeros, así como actividades que abarcan tanto literatura como música, fotografía y teatro. Mário de Andrade (1893-1945), figura multifacética y crucial de la cultura brasileña del siglo XX, va a ser el escritor homenajeado de esta edición.

La radicalización del islamismo, que ha irrumpido con fuerza en las últimas semanas con los atentados en París y los operativos en Bélgica, evidencia las paradojas de un fenómeno europeo. Christiane Stallaert (Gante, 1959) es una antropóloga y traductóloga belga, especializada en etnicidad, nacionalismo, lengua y poder. Sus investigaciones comparativas de la Inquisición y el nazismo toman como parámetro de análisis a las sociedades contemporáneas, como propone en algunas respuestas que dio a la diaria en la siguiente entrevista.

Fernando Cabrera, cuyo libro Mudança fue lanzado el 3 de octubre en San Pablo, fue definido por el diario Folha de São Paulo en el plano de su música como “especie de Caetano Veloso de Uruguay”. Vale preguntarse con quién se hará el puente literario, o la odiosa comparación, si se quiere. Pero al margen de estas curiosas estrategias de divulgación, el lanzamiento de Mudança ocurre en un año en el que no cualquier literatura uruguaya pareciera estar diciendo presente en el vecino del norte: también aparecieron Felipe Polleri con A alma do mundo / El alma del mundo, y Mario Levrero con Deixa comigo.

El domingo pasado falleció el poeta y crítico Décio Pignatari, uno de los tres fundadores del movimiento de poesía concreta brasileña. La noticia trascendió con rapidez, pero no provocó tantas reacciones como la de la muerte, tres días después, del arquitecto brasileño Oscar Niemeyer. Señal de que la vanguardia nunca ha sido cuestión de masas, diría Pignatari.

El Premio Camões 2012 reconoció la obra del esquivo escritor brasileño Dalton Trevisan, conocido desde hace décadas como el Vampiro de Curitiba. Aunque la elección fuera esperada para los conocedores de su prosa, es probable que no haya modificado aún su condición de prácticamente ausente en el ámbito de habla hispana. No es por falta de méritos.

El mutuo desconocimiento de la literatura brasilera y la uruguaya no puede ser explicado sólo por razones lingüísticas; intervienen cuestiones políticas, de mercado, entre otras. Pero Brasil, todo un continente, es ciertamente bastante más de lo que llega a estas tierras.

A diferencia de Uruguay, donde todo comienza después de Pascua, la modorra veraniega en Brasil se extiende desde Navidad hasta el fin del mítico Carnaval. En el medio, dos meses de escasa actividad cultural fuera de festivales y recitales promovidos por las grandes marcas de cerveza. Sin embargo, el 1º de enero Dilma Rousseff se hizo del mando del Planalto y trajo consigo varias determinaciones en materia de cultura, algunas relegadas por la urgencia de la mayor catástrofe climática que ha enfrentado el país, las lluvias de Río de Janeiro, que luego se extendieron a otros estados.

Brasil confirmó en el Senado el ingreso de Venezuela al Mercosur; ahora sólo resta Paraguay.