Fuera de sección

La última vez que había viajado a Buenos Aires había sido para votar en el balotaje. Nunca antes voté al kirchnerismo ni al peronismo y, de hecho, desde que me instalé en Montevideo, no había vuelto a sufragar. Sin embargo, lo que hasta ese entonces era la amenaza neoliberal resultó una convocatoria suficiente a ejercer mi derecho a voto.

Llegó marzo y esa aseveración por sí misma no dice nada, es de una falta de imaginación absoluta y tremenda que no merece el comienzo de un texto. Pero estos días de marzo llegaron con el alivio del otoño y la promesa del invierno. A algunos nos emocionan los meses o los días, ese nomenclátor que contiene atmósferas: marzo, jueves, otoño. Ése sería el nombre de una novela que transite estos días, los que estamos viviendo: "Marzo, jueves, otoño".

El edificio de enfrente es una gran sombra en el paisaje opaco de la ventana. De mañana, seres tenues lo atraviesan por un pasillo que se extiende de punta a punta de cada piso. Son poco más de las 8 am. La semana de fin de año, de fuegos artificiales constantes, imágenes de primates y millones de linternas de papel rojo adornando la ciudad, llegó a su fin. Fueron tantas las explosiones que la ciudad parecía querer volar por el aire. Las sombras caminan rápido, se transportan a través de los vidrios cuadriculados, cubiertos por décadas de hollín, la pintura descascarada del lado de afuera, la visibilidad cada vez menor a medida que el día avanza y el sol se vuelve un globo mustio colgando del cielo.

“Esta semana no tengo nada para decir”, se dice uno, y es una constante que altera los nervios y lo sitúa, hasta el tercer párrafo escrito, al borde de la renuncia, de la seguridad de la sequía, de que finalmente llegó la hora del silencio y de callarlo todo. Cuando eso le suceda, le escribía Rainer Maria Rilke al joven poeta (lo parafraseo o me extiendo en imágenes a partir de sus consejos), indague dentro suyo, hurgue en lo más recóndito de su ser, vaya a su infancia, “esa fuente inagotable”, busque hasta el cansancio, o con la volátil calma de los pájaros que emigran, en la naturaleza.

Somos una generación criada por nuestros abuelos y tendremos hijos que serán una generación criada por una gran guardería: el Sistema Nacional Integrado de Cuidados. Allí, esos niños convivirán con sus abuelos, pues nacerán cuando arañemos la cuarentena y, por lo tanto, nuestros padres serán viejos y no podrán cuidar a alguien más o a sí mismos. Hijos y abuelos, niños y viejos, compartirán el tiempo y el espacio, aprenderán a crecer y a morir juntos y establecerán un lazo fraternal inédito en la historia de la humanidad. Y nosotros, minga, afuera.

Me seducen esas ideas o sensaciones que, por momentos, en la vida empiezan a girar en torno a uno, esas que en principio se introyectan de forma delicada o sutil y que, de pronto, de convierten en pensamiento casi permanente, sueño u obsesión, sin que podamos señalar el preciso instante en que nos ocuparon, se volvieron perturbación o nos pusieron en otro sitio.

En noviembre del año pasado el viaje de Francisco a África significó el punto más alto de la épica mediática construida alrededor de un papa que restituyó el lustre de "celebrity" internacional. Es de la cobertura mediática del viaje que me permito una lectura secular. Dicho esto, para no mezclar papas con boniatos, largo sin embargo los zapallos que siguen esperando acomodarse solitos en el carro.

Y el muchacho hizo una carrera, pagó mil cursos, se especializó y ahí está, pendiente del celular o del mail, esperando a que alguien lo llame (y no precisamente Dios, aunque a veces ruega) para la changuita quincenal, del mes o, cuando la suerte o el milagro lo acompañan, para el gran golpe: seis meses o un año ininterrumpidos en un proyecto que se convierte, quizá, en el trabajo más duradero de su vida.