Fuera de sección

Vi "Relatos salvajes" hace dos años, un viernes de noche y luego de un día pesado. Había leído algo sobre la película y conocía al director. Por ende, suponía que iba a funcionar como el disparador de la risa catártica y alienada que estaba precisando. Además, los asientos del cine eran cómodos, había aire acondicionado y pantalla gigante. El hecho es que antes de que terminaran los avances mi cerebro ya se había entregado de pies y manos a la matriz, como una ovejita al matadero.

Siento en la madrugada el gemido temeroso de un gato. Ahora, en este momento. Ese gemido o ese grito de celo que salta de una azotea derruida a otra en la Ciudad Vieja. Se hace más intenso a medida que lo escribo, como si ese lamento o pedido de vida o muerte, no lo sé, me quisiera decir algo. Ese gemido que ya sabemos que se parece al de un niño recién nacido abandonado en una volqueta. Un temblor como pocos. No puedo pensar en las miles de fotos e imágenes de gatitos cariñosos o traviesos que aparecen en Facebook y que han devenido en la bondad del hombre que los fotografía y de los animales que son fotografiados. Ese maullar desesperado se parece al más penoso grito de auxilio o al sexo impudoroso de las bestias.

Siempre me asombró cómo a partir de ciertas categorías o clasificaciones, las personas, de pronto, son convertidas en otra cosa. Un niño, un imberbe; un jubilado, un viejito. Para el primero, una laptop; para el segundo una tablet. Una ilusión de realidad o de democracia compensatoria y comprada con un convencimiento sordo acerca de su carácter de integración universal. Todos sabemos de jubilados que van y toman la tablet porque sí, porque de arriba, un rayo. Miles se las dan a los nietos para que jueguen o dejen de hacerles preguntas que ya no tienen ganas de contestar, porque descubrieron que miles no tienen respuestas y que vamos a andar por la vida como un trompo maníaco tras los grandes asuntos que, de tan grandes, se pierden en su destino.

Hace poco, el editor de la revista mexicana "La Tempestad" me invitó a escribir sobre la alegría para un dossier sobre ese tema, pensado oblicua o directamente a través del filósofo Baruch Spinoza (1632-1677). Dudé mucho qué responderle, porque además de que no soy una especialista en el filósofo en cuestión, no tengo una relación del todo feliz ni estable con la alegría. Decidí escribir, no desde el lugar de experta sino de practicante insistente, casi de creyente, de esta palabra tan difícil de nombrar hoy y tan necesaria de hacer verbo.

Tengo un pensamiento muy intelectualizado con respecto a la inseguridad. Creo que la revolución tecnológica en que vivimos desde hace 40 años ha vuelto obsoleta, desde el punto de vista económico, a una enorme porción de la población mundial, y creo que eso ha sucedido, además, debido a la paradoja de que la propiedad privada impulsó esa revolución tanto como evitó un reparto más racional y equitativo de sus frutos. Creo que esto ha provocado la guetización de la gente que le sobra a la economía, y que la lucha por la superviviencia en esos guetos ha naturalizado la violencia como forma de relación.

Durante meses una historia o una imagen anda en la cabeza de uno. Por algo te rondan, se presentan cada tanto, golpean la puerta de la conciencia, así parezcan inrrevelantes o más cotidianas que esos adolescentes que fundaron la secuencia: en una parada de ómnibus, alrededor de las diez de la noche, en la calle Justicia, cinco o seis varones con una cerveza que gira de boca en boca. Una cerveza comprada a fuerza de monedas, de vaquita. Nada raro. Los adolescentes en este país (seguro que en otros cientos también) beben en la calle una cerveza o un litro de vino compartido desde que yo tengo memoria.

No sólo a la publicidad le interesa pasar un mensaje que transforme la realidad y las conductas: de hecho, gran parte de los debates de política y de arte son sobre cómo hacerlo. Desde el teatro panfletario al teatro publicitario pasando por las campañas de caridad o de concientización sobre causas ecológicas, higiénicas, sociales o políticas, actores privados, mixtos y públicos exploran formas de comunicación social que funcionen. La teatralidad parece ser una herramienta versátil para más de un mensaje. Y para más de un contexto.

Nos estamos espabilando. O ya estamos enterados hace tiempo pero da dolor de cabeza (y de tripas, claro) que lo que parecía empiece a desaparecer. A los que más les cuesta asumirlo -es comprensible, porque de alguna forma sería abjurar- es a los que en su alfabeto vital utilizan palabras como “sueños” o “proyectos”: algunos militantes como bodoques, viejos repetidores del dial (y no precisamente por la edad que tengan), mercenarios discursivos y a sueldo, y, por supuesto, acomodados de la última década. Esos que, calladitos y con pisada de gacela o gritones y con parlantes rentados, le hacen el juego a la izquierda (y decir “izquierda” ya es toda una concesión o un regalo inmerecido). O no nos enteramos o somos comunicados pero no nos espabilamos, no tenemos reacción alguna. Somos eternos somnolientes de un puerto triste, esperamos la lotería, acomodamos el cuerpo a las circunstancias, emitimos tres gritos y ya, que venga la próxima. Para qué nombrar todas las manos como tenazas que cada día nos aprietan el cogote si cada uno de nosotros las vive en cuerpo y alma.

Se fue de Peñarol tras una conferencia de prensa y, al escucharla, supe que había hecho bien, que tenía razón. Sin embargo, como hace dos años, cuando se retiró de la selección mediante una conferencia parecida, había algo que no me cerraba. Lo que me molestaba eran más las cosas “normales” que estaba diciendo que cualquier expresión políticamente incorrecta. Era, sobre todo, el cierre, ese “yo no jugué en Peñarol; salí campeón con Peñarol”.

Hubo algo que en principio me desacomodó, me puso triste pero por su anverso: no sentí nada. Vi la masacre de Orlando posteada en los muros de Facebook y me dije: una matanza más, la de la semana, la del siglo para Estados Unidos, la que ya -de tantas- no me perturba. Como si la muerte de uno, de decenas o de miles en manos de otros fuera lo mismo que la foto del gato que viene en el siguiente posteo. (Eso logra Facebook, pensé también: todo adquiere el mismo estatus).