Rómulo Martínez Chenlo

Yo quería que Wanderers fuera otra vez campeón, como en aquellos tiempos pretéritos. Yo creí que hinchaba por Wanderers por el arriba nervioso y el abajo que se mueve. Creía que quería que fuese campeón en mi tierra el equipo de Alfredo Arias por la justicia poética de que el campeón sea el que juega mejor, y por el aforismo de que jugando mejor se puede ganar más.

Seguro que no es de ahora, y pasa desde hace añares. Seguro que no es acá, y pasa en casi todos lados. Pero en la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF) se ha dado un golpe institucional con una impunidad y descaro manifiestos, que por un proceso de cercamiento y agotamiento, con la complicidad voluntaria en algunos casos y medianamente inocente en otros, terminó volteando a un gobierno que cuidaba los intereses del fútbol profesional, y por tanto de los clubes que componen la AUF, en detrimento de la mezquina voracidad de "la empresa", que, con políticas de prestamistas salvadores in extremis, se ha ido quedando con las voluntades de los clubes que ahora levantan la mano de acuerdo a sus necesidades.

Estamos de nuevo de cara a un Mundial. Las discusiones, definiciones y caracterizaciones de cada uno de nuestros rivales parecen ir ganando la calle como un virus, y entonces parece que a Costa Rica le ganamos sólo porque es Costa Rica, y a Inglaterra y a Italia, porque somos más. Estamos en el “grupo de la muerte”, pero parece que ahora somos unos nariz parada que lo pasaremos al galope. Los ingleses, los padres del fútbol moderno, tienen algo que por más compadritos que seamos nosotros nunca podremos tener: el fútbol es de ellos, nació ahí.

Se murió Rocha. Fue en las últimas horas del 2 de diciembre cuando estaba a punto de cumplir 71. Pedro Virgilio Rocha fue un crack inigualable y alcanzó numerosos logros deportivos. A fines de los 60, cuando yo era un niño que empezaba a corretear por la Olímpica, en un amistoso de la selección en el que no jugaba Rocha, unos niños en la tribuna confundieron a mi padre con Pedro Virgilio. Lo rodearon, lo miraron con admiración, y yo disfrutaba esa idolatría por error. Rocha, que había nacido en Salto, era un futbolista de brillante técnica y mucha potencia, con una pegada espectacular (“megatónico remate”, decía el por ese entonces relator Heber Pinto) y un gran cabezazo (según Carlos Solé, “tenía un zapato en la cabeza”).

Es difícil escribir sobre sentimientos, y genera una fuerte discusión interna escribir sobre las emociones de una persona, que no necesariamente deben ser motivo de interés del público. ¿Por qué escribir de borrachos? ¿Por qué exponer públicamente la vida de un hombre y centrarse exclusivamente en un aspecto de su vida que no fue precisamente el que le dio el pase de lo privado a lo público? ¿Por qué escarbar, y escarbar en sus excesos, festejados y recreados mediáticamente?

El expediente del exitismo es jodido, muy jodido, mucho más si tenés que pasar por el mostrador de demagogia y populismo. Ni te digo cuando para cada trámite precisás el sello del triunfo deportivo. Ahí es terrible. Algo de eso le pasa a la selección uruguaya de Óscar Tabárez, cuando está cerca de entrar al octavo año de trabajo, con claros e irrefutables triunfos sin goleadas ni exhibiciones, con tantos caminos como recompensas y hasta con la mayor cantidad de triunfos o éxitos concretos que cualquier selección haya tenido en los últimos años. Siempre le están buscando la falla, siempre están prontos para la subversión, para voltearte y empezar de nuevo.